面具馆

  在这样的日子里，咖啡馆的生意可不怎么样。老板麦瓦无奈地打开电视，到处都在转播上午的节目。
  麦瓦是个四十多岁的秃头男人，粗壮的体魄和不敢恭维的面相，叫人不愿贸然接近。对此，他思索许久蓄起了胡子，结果发现很像典型的美国式恶棍。这很无奈，不是吗？可至少比一张布满横肉的脸孔要好得多。
  连续半个多月生意萧条让麦瓦很是心疼——他算不上好人，偶尔也就做些非法的事来获取额外收入——不过犯罪他是干不来的。
  他正盯着电视屏幕发呆的时候，两位警官推门走进咖啡馆。
  “喔，两位先生，你们好。这年月客人真少见啊。两位想来点儿什么。”
  “咖啡就好，两杯，加奶的。”萨姆兰靠在柜台前面。
  “哎呀，我这里可是有纯正苏格兰威士忌的，不想来点儿吗？”
  “那么，我要威士忌。”卡洛斯冲萨姆兰笑笑“我请客。”
  “喔，好的，马上就好我想就没有必要看看您的驾照了吧？生意这么不好的年月！啊，两位请随便坐吧，那边靠近窗子的位置不错。”麦瓦讨好似地笑了笑。
  “不了，谢谢，事实上，我们是警察，有些事向你打听。”
  “啊，警官吗？你们当然不会只是来喝点东西的哦，等等，你们不会起诉我吧？”麦瓦紧张地擦擦额头。（下注：他应该先提出看卡洛斯的驾照再决定能否卖酒给他——萨姆兰毕竟足够老了。在美国喝酒是有年龄限制的：大部分地区是21岁以上，极少数是18岁。任何拥有卖酒执照的地方如果将酒卖给规定年龄以下的人，是要支付巨额罚款并吊销执照的。所以，二十多岁的人都必须出示驾照。驾照就相当于美国的身份证，极少数没有驾照的成人要去邮局办护照或者去驾照中心办“非驾照身份证”如果老板不看卡洛斯的驾照，那作为警官会对他提起诉讼。）
  “下不为例，麦瓦先生，我们有些问题。”萨姆兰温和地微笑着。
  “太感谢了，不会，不会有下次了您知道，嗯，这年月，买卖都不好做，而这位先生又是那么老成，所以”他忽然注意到卡洛斯紧皱地眉头“啊，对不起，我真是太罗嗦了，既然二位有问题要问，那么，请吧，”老板把咖啡递过去“如果我能帮忙的话。”
  “昨天是不是有一位金发女士来过，大概在”
  “有啊，有啊，”麦瓦插嘴说，：“可真是个漂亮人儿啊，25岁上下，她怎么了？”
  “不，没什么，她是什么时候来的。”
  “嗯，让我想想大概是六点半吧。没错，是六点半。”
  “一个人？”
  “对，一个人，我开始也很奇怪，不过看样子她是在等人，也就没觉得有什么不对劲儿。”
  “等人？”
  “是的，等人，她打了有七八个电话吧，看起来很焦急，一杯又一杯地添水。哈哈，真不知道什么人会把这样一个金发美人儿扔在一边，他一定是太不解风情了。”
  “是的，他的确不解风情，因为他死了。”卡洛斯不动声色地看着他。
  “死了？！”麦瓦手滑了一下，威士忌就洒在柜台上了，他赶紧擦拭着“对不起，对不起，警官，你看，吓了我一跳，哈哈，这杯酒我请客。”
  两位警官对视一眼。
  “死了个人能把你吓成这样？”
  “哎呀，警官，我这人可最是胆小啦。而且，我看她等得那么着急，唉，原来是出了这样的事。”
  “是吗，那么，她是什么时候从你这儿出去的呢？”
  “大约是，七点五十分吧她走以后我就关门了，反正又没有生意。我还问她要不要搭我的便车呢，结果被拒绝了。她不会也？”
  “不，她很好。”卡洛斯回答，心想瞧你这副德行，有哪个女孩子敢搭你的便车？
  “那么说来，你们是在怀疑她喽？”
  “也可以这么说，她独自在这里呆了一个小时？期间既没有出去，也没有谁来找过她？”
  “是的，正如您所说，警官，我可以用人格保证，她是一个人！七点之前，店里倒是还有一位先生，看来也在等什么人。不过接了一个电话就走了。”
  “那位先生是个什么样的人？”
  “我说不好，看起来年纪轻轻，挺普通的。”
  “他们说什么了吗？”
  “警官，可不要这么说话啊，那位小姐一看就是规矩人，不会和陌生男人随便搭话的。”
  “男人也没有主动找她吗？”
  “没有，没有，他在这里也就是一杯咖啡的时间。来了，先生，您的威士忌。”
  “你的意思是她就一直坐在这里等，没有任何奇怪的举动，对吗？”卡洛斯举杯一饮而尽。
  “是的，我保证她没有。哦，中间去了一次洗手间。喝那么多水，任何人都会去的。”麦瓦老板嘿嘿一笑。
  “洗手间，在外面？”
  “不，在拐角。”麦瓦指着角落“向前走，靠右手拐弯。”
  卡洛斯向洗手间走去。
  “她坐在哪里？”萨姆兰问。
  “就在您的身后，对，靠着窗户的那张桌子。”
  警官坐在那里，向窗外看，不一会儿站了起来，卡洛斯也走出洗手间。
  “要走了吗？警官，好的，这是找钱。呵呵，警官，你说是不是再大的人物都有可能在阴沟里翻船啊？”麦瓦用遥控器换了一个台“太吵了，‘面具杀手’的报道每天都要播上好多遍！”
  “嗯？你这话怎么讲？”萨姆兰抬起头。
  “被面具杀了的第一个人听说不是很富有的吗？哈哈，还是像我这样的小人物比较好。你说是不是啊，警官。”麦瓦别有深意地笑了。
  “你知道我们为什么会来找你吗？”萨姆兰警官无意理会他的冷嘲热讽“昨天来你这儿的那个女人，自首说他杀了一个人，但不是她的未婚夫。”
  警官出去的时候，麦瓦还愣在那里，有些事真不是他能想明白的
  房东和玛莎女士的家，是出了列文大街的下一个街区，一座二层的小楼。
  安东尼先生丧偶多年，儿女都住在其他州，他就以很低廉的价格把整个二楼租出去了。这样低价的出租房屋，对于艾利和玛莎这一对准备攒钱买房的年轻人来说，实在是求之不得。他们很快就把二楼收拾成自己甜蜜的小窝。
  他们是安静的一对，这一点，令安东尼先生也颇为满意。生活一直很平静，
  直到昨天。
  安东尼先生为两位警官沏好水，静静地坐在一边等候问话。他六十多岁，花白头发，面目慈祥。
  这时候，莉莉西雅陪着玛莎女士散心去了。
  “抱歉，安东尼先生，在这个时候还要打扰你。对于令姐的不幸去世，我深表遗憾。”萨姆兰呷了一口水，表情沉重地说。
  “我还好，谢谢您的关心，警官先生。”
  “您能否告诉我，令姐是什么时候住进医院的。”
  “这个，是六天前，3月15号。”
  “她的身体一直不好吗？”
  “不，她比我只长一岁，身体比我还要好些。”
  “那么”
  “发生了一起抢劫，她被歹徒扎伤了。”
  “抢劫？”两位警官面面相觑。
  “是的，抢劫。你们是侦探，可能没有机会处理这样的小案子。我的姐姐，在购物回家的路上被一个蒙面人袭击，抢走了身上的东西，还被刺伤了肺部，被路人送进了医院。”
  “安东尼先生，伤害令姐的凶手抓到了吗？”
  “不，没有，警官先生，还没有。因为没有目击者。”
  “没有人看到？”
  “是的，案子被搁在那里。前天夜里，她情况急转直下，院方是昨天上午九点左右通知我的。我就出门去看她，不知道晚上能不能回来，所以，留下了字条。没想到，又发生了那样的事，艾利是个优秀的年轻人啊。”房东先生很伤感。
  “你到了那家医院后就一直呆在那里？”
  “是的，我一直呆在肯德尔慈善医院。起先依莉萨姐姐住在市立综合医院，后来转院了。因为这里的收费相对合理些。今天凌晨四点，她过世了。我原本打算立刻回来的。但是院方担心我路上的安全，替我准备了一间休息室，我在那里呆到上午九点半。”
  “对不起，安东尼先生，叫您提起了难过的事。”萨姆兰安抚道。
  “生死有命啊，谢谢您，警官，请继续问别的问题吧。”
  “好的，那么，安东尼先生，你回来的时候，是否发现家里有什么异样，比方说丢失了什么？”
  “不，没有丢失什么，先前来过的警察说可能有人潜入我家里，那时候，我就检查过了。再说，这儿也没什么值钱的东西。”
  “您发现锁有被人撬过的痕迹吗？”
  “不，没有，就是有，我也看不出来，这个您要问检查的警察了。”
  的确，先前派来检查的警官报告说，没有撬锁撬窗户的痕迹，看来来人使用了钥匙或高级器械。另外电话上面没有发现指纹，甚至连话筒上可能残留的唾液痕迹都没有，表明经过了人为的认真擦拭，可能还使用了某些试剂，再蘸水取消试剂残留。
  “您丢过钥匙吗？最近。”
  “不，没有，我一向把钥匙带在身上，也很小心，不夸口的说，几十年没弄丢过了。”
  玛莎女士也没有报告丢失钥匙，当然，来人最有可能是从被害的艾利先生那里取得钥匙。（钥匙、手机等等都不见了。）
  “很好，先生，现在我想问您一些关于被害人艾利先生的问题。首先，您知道被害人可能结仇吗？”
  “不可能，至少在这个城市是不可能的。我们一起住四年，这四年里，我还没听说他和什么人有过严重的口角，顶多有时候抱怨一下。”
  “那些抱怨关于什么呢？”萨姆兰问话的时候，卡洛斯在屋子里走走转转。
  “我记得是买房的问题，他们不能总和我住在一起呀。艾利原打算过一年就买房的。但是，似乎难以实现。他们都不喜欢公寓式的高层住宅，买我这样的小建筑也比较贵。艾利有时候去看看二手房，但是都不理想。”
  “通过借贷也不可能买得起吗？”
  “好像是的，艾利一年前才有的工作，而且，年轻人嘛，花销难免大一些，攒不来太多的钱。”
  “他一直没有工作吗，靠着未婚妻一个人的薪水？”
  “那之前是的，警官，我经常见到艾利先生一个人在楼上打打稿子什么的，我想他可能靠着写短文章有一些收入，但是不会太多。”
  “他有可能从事一些非法的勾当吗？”
  “我想不会，他们收入不高，可是，花钱也从来不大手大脚的。我这里房租很便宜，其实主要也是我一个人住着闷的慌。两个人工作的地方都有一顿免费的午餐，晚上饭我们有时候也一起吃，生活应该不愁的。而且我看过艾利写的文章——觉得他有些怀才不遇的样子——那都是一些纸牌研究什么的，我不是很懂。他是一个老实的青年，出格的事情是做不来的。”安东尼先生带着些家长的味道，斩钉截铁的说“警官先生，您可以想想，起初的时候，作为一个男人没有固定的工作，只有一些零散的收入；照例说脾气应该很坏才是，但是艾利从没有跟玛莎发过脾气，对我也很客气；玛莎也是个通情达理的淑女，她很理解艾利。”
  “是这样吗，谢谢您，安东尼先生，您想得很周到。这么说，玛莎女士也不太可能有情人了？”
  “上帝，警官，即使是出于您的职业，这么说也是不恰当的。工作的时候我可能不知道，不过玛莎每天都是下班就回家，除了必要的购物。即使有时候出去玩儿，也差不多都和艾利一起。”
  “玛莎开车上班吗？”
  “不，通常是步行，您还记得三年前那场严重的流行性肺病吧。几乎所有的交通行业都瘫痪了，每个人都步行或是开私家车出门。玛莎就开始走着上下班了。当然，偶尔有加班的时候，艾利不放心会去接她。”
  “听说他们的汽车有故障了是吗？谁的车，他的，您的？”
  “艾利的汽车？二手的，可性能不错，偶尔也会闹点儿小毛病的。”
  “什么时候出的故障？”
  “昨天早上，艾利准备上班时发现的，他马上叫人来修理，好像一下看不出毛病，被人拉走了。”
  昨天？未免也太巧合了吧？一切都像安排好的！不管他是谁，一个考虑周全的凶手但总会有破绽。
  “这么说来，艾利每天都要开车上班，只是昨天，他的车子出了毛病，那么他怎么上班的呢？步行吗？”
  “他搭考米尔先生的便车——噢，也就是我们的邻居，就住在旁边。”
  “嗯”警官思索着。
  “我们可以看看他写的东西吗？都存在电脑里吧。”
  “嗯，这个我就不知道了，玛莎不在家，我想你们还是问问她吧。警官，我这里倒是有几本期刊杂志，上面登有他的文章。您可以看看，署名泰德尔的就是。”安东尼先生站起来，打开黑漆木柜，从里面拿出一摞杂志，递给卡洛斯。
  “房东先生，考米尔先生现在在家吗？”
  “恐怕不在，警官，还不到下午三点，他应该还在公司，他太太倒是可能在。”
  咖啡馆老板麦瓦还在为一件事绞尽脑汁，他犹豫着，却又止不住内心贪欲在蠢蠢欲动。
  终于，他放下了正在擦拭的高脚杯，拨打一个号码：“拉夫雷，我要你帮我查一件事是的，是的。好处？拉夫雷，听我说，我最近的生意很不景气200美元，对，只能这样别，别，听我说，如果可能，后面还会有对，安迪，你是个聪明人，250美元，不能再多了！拉夫雷，你可要听清楚了，就是那个列文大街上的心理诊所，名字我没看清的是的，还有那个人，我要是没记错的话，他是个‘锁匠’”
  麦瓦是个生意人，胆小的生意人，但也是个聪明人。
  他挂上电话，惴惴不安。
  他明白，如果他的猜测是正确的话，区区几百美元的投资是绝对值得的